Epifanía en la luna
Salir del metro.
Ver bicicletas
rojas de alquiler.
Calles que serpentean
cuesta abajo
entre cemento y
ladrillo.
Centro Comercial.
Detrás unifamiliares
Uniformadas,
fachadas vistas.
El Cerro; los olivares.
Punto de menos es más.
Olor a planta de reciclaje.
Humo de basura
que convierte la hoja
en hojarasca.
Paraiso del Este
sin fronteras al mar.
El frio amarra,
sujeta
envuelve las piernas.
El frío.
Quita dolor ese frío.
Habla la noche
mientras camina.
Habla
Llanto
en vientre de entrañas doloridas.
Sangre de mi sangre
huele a carne de mi
carne.
Todavía en el cordón
río rojo que corre
y el mar alimenta
Llanto sordo entre las piernas se desliza.
Caliente su cuerpo contra el mío
y ojos azabaches me reconocen.
Yo sé de ella también.
Hace aire. Un aire que corta; un aire que
se mete, que se reparte y anida en la terraza, formando remolinos pequeños, en
los que la pelusa da vueltas, se disuelve entremezclada con alguna colilla, con
algún pétalo ya marchito de las flores que adornan las barandillas. Es otoño y
hace frío. Es otoño, un otoño temprano
que le nubla la vista, que adormece sus ojos cansados. Los ojos de Flora.
Isabel Montero Garrido 