De mareas

Ha subido esta marea de repente
sin esperar a la luna.

Ha subido y me ha saludado
en la angostura de la noche
como si me conociera en fiebres de madrugada.

Como si en otro tiempo también hubiera estado allí.
Creo, que incluso la recuerdo
saludándome desde la orilla levantando una bandera roja.

He sentido tal como se siente el mar.

Como se siente el mar subir a veces.
Como se siente el nudo del agua en la garganta.
He sentido subir.
Subir
el
agua
a trompicones
o levemente subir y cubrir mi arena fina
desde la isla hasta los voladizos.
Y mojar el suelo frío.

Subir
el mar
fervientemente abrupto.
Y anegar hasta las azoteas
de las casas y a sus inquilinos
a los que viven
y en ocasiones, sin más, un día, no se despiertan.

Ha subido la marea y me ha pillado así,
desprevenida,
con el agua hasta el cuello mirando sombras de mis antepasados
en las paredes de mi cuarto.

Miro ahora mi cuerpo y me desnudo porque al fin y al cabo es mio
y a nadie puede interesar que me desvista.
Miro la transparencia del agua que me cubre y

veo la costra- mi costra.
La misma que levanta el agua
con sus vuelos,
con las envestidas,
con las olas que rompen en la pared-casa mía.
La misma que recorre un cangrejo despistado de su escondrijo entre las rocas

Miro.

Dentro, sangre, dentro, agua, dentro sal iodada
que recorre las venas como caminos sin destino.

Y no hay retorno.

Miro.
Ha subido esta marea de repente en medio de la noche.

Y no permite que el cuerpo se levante.
Suben las barricadas de espuma intransitable.

Dos gaviotas vuelan haciendo giros, marcando el territorio.