Y no es noviembre
mas tañen las campanas .
Y no es noviembre y tañen anunciando a muerto.
Cantan cigarras en la mañana descolorida y en noche alba.
Cantan y acompasan el plañir de las mujeres
que toman café entre suspiro y suspiro,
que rien
que hablan
y rememoran y entrevén una vida interior desconocida
y salen y entran y fuman y hablan. El cadáver nuevo y-ace.
Y ante aquel cofre abierto miradas concentradas
Nada de interinidades, yace, sí – tú yaces, muerto, yaces
sin hálito en el espíritu
con la cara ungida del último maquillaje.
Tú, cadáver.
Y no es noviembre y no ha enfriado el sol tras los cristales.
Y tañen las campanas anunciando a muerto
y el coche disfrazado de artificial floristería
acoge en su regazo, inerte, tu último viaje.
Y no es noviembre y tañen las campanas aunque la vida cante
y silbe y alardee impúdica de inmortal.