Noche-luz vida anestesiada con un beso, una palabra
cierta o no. Amanece muy claro-hotel de cinco estrellas.
Dos maletas abiertas de par en par, sonido de mar a través
de la ventana. Cuerpos desnudos, arrebujados más, más
un poco más. Seis, siete, ocho éxtasis prolongados.
La camarera ha traído vino de cava.
- Sorbo a sorbo, vino de cava, sorbo a sorbo-labios-piel
y sudor de manzanas dulces.
El mar sigue detrás de la ventana.
EN-FRENTE la otra orilla, luz-noche-hotel de lona verde.
Vida anestesiada no- con- un-beso, no-con- una- palabra.
ropas-rotas-pies-mojados-labios-secos-mirada-rajada.
Los cuerpos se arrebujan. Seis, siete, ocho éxtasis alternos
a causa de la bombilla del generador.
El voluntario ha traído mantas.
- Sorbo a sorbo una vez, otra, gotas de lluvia tierra,
pan- en- bolsa- de- plástico.
No hay ventana para escuchar el mar.
Isabel Montero Garrido 